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O artigo discute a leitura que Antonio Candido pro-
põe para “The Secret Sharer” e Lord Jim, de Joseph 
Conrad, a partir do que o crítico argumenta serem 
seus temas mais reveladores (“o isolamento, a 
ocasião, o homem surpreendido”) e do modo como a 
figuração do “ser em crise” se projeta na forma do 
conto e do romance. Sua análise e interpretação 
fornecem pistas produtivas para ler Heart of Darkness, 












This article discusses Antonio Candido’s reading of Joseph 
Conrad’s “The Secret Sharer” and Lord Jim, based on 
what the critic argues are their most telling themes 
(“isolation, the occasion, the surprised man”) and on how 
the configuration of “the human being in a state of crisis” 
is projected on the form of the short story and the novel. His 
analysis and interpretation provide productive clues to 
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endo como versão preliminar o artigo “Exotismo e aventura em 
Conrad”, publicado no Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo em 
junho de 1957, “Catástrofe e sobrevivência” toma para análise o conto “The 
Secret Sharer” (1909)1 e o romance Lord Jim (1900) como textos exemplares 
do conjunto da obra do escritor britânico de origem polonesa pela recor-
rência, neles, de “alguns dos seus temas mais reveladores: o isolamento, a 
ocasião, o homem surpreendido, dispostos à volta da preocupação funda-
mental com o ato, em que para ele [Conrad] se espelha realmente o 
homem” (CANDIDO, 1971, 62). A leitura de Antonio Candido enfeixa 
vários passos, que compreendem um breve apanhado da recepção crítica 
(parte I) a que se soma uma apresentação geral dos principais traços carac-
terísticos da produção conradiana (parte II); um comentário iluminador a 
respeito das linhas mestras de uma concepção que explora a figura do “ser 
em crise”, com rebatimento na forma e nas escolhas estilísticas, para dar 
voz a preocupações de ordem ética e moral (parte III); a presença do duplo 
e da divisão em “The Secret Sharer”(parte IV); a leitura cerrada de Lord Jim 
(partes V e VI), a qual retoma as questões levantadas anteriormente e as 
analisa tal como se configuram nesse romance.  
Sobressaem, nesse percurso, os movimentos do leitor no sentido da 
incorporação, evidente a essa altura, de diferentes aportes para dar conta 
de seu objeto, seja o recurso à crítica temática, a dados biográficos 
pertinentes, à visão ideológica do escritor, mas sobretudo — e aqui 
desponta o traço essencial do caminho crítico de Antonio Candido — a 
precipitação do conteúdo em forma, para o que a técnica narrativa é 
submetida a um exame atento e minucioso.  
Narrativas que tematizam um momento crucial de ampliação dos 
horizontes do romance, em que se abre espaço para a alteridade da vida 
colonial, do sofrimento e da exploração coloniais, os dois textos de Joseph 
Conrad impõem ao escritor a necessidade de encontrar uma nova forma a 
fim de dar conta de novos tipos de experiência, o que irá implicar a 
dissolução de uma visão realista da vida cotidiana e a adoção de um modo 
de representação oblíquo e indireto. À dificuldade de decodificar, ou 
                                                     
1 “The Secret Sharer” foi publicado pela primeira vez em 1910 na Harper’s Magazine (em 2 partes) 
e depois incluído na coletânea de contos Twixt Land and Sea: Tales (1912). Em nota bibliográfica, 
Candido informa que a versão em Tese e antítese é texto inédito, cujas ideias centrais haviam sido 
publicadas no artigo “Aventura e exotismo” no Suplemento Literário d’O Estado de S. Paulo, em 
1957. 
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compreender, a experiência de alteridade corresponderá uma forma que 
investe no borramento, na obscuridade, na imprecisão, à maneira da arte 
impressionista, cujos procedimentos Conrad tomará emprestado. Em “The 
Secret Sharer”, um jovem capitão pela primeira vez no comando de um 
navio narra seu inesperado e surpreendente encontro noturno com um 
assassino foragido do Sephora, o que o leva inexplicavelmente a agir contra 
seu dever e a transgredir o código de conduta dos homens do mar. Como 
explica Albert J. Guerard, trata-se de uma situação que Conrad irá 
dramatizar inúmeras vezes: “o ato de identificação compassiva com uma 
figura suspeita ou proscrita, e o subsequente conflito entre lealdade a um 
indivíduo e lealdade à comunidade” (GUERARD, 1966, p. 24).2  
Como usual em Conrad, a condição do narrador — “o único intruso 
a bordo”, “um tanto desconhecido inclusive de mim mesmo” e “ainda não 
testado numa posição da mais alta responsabilidade”3 — dá a ver os temas 
que Antonio Candido depreende como sendo centrais na obra do escritor. 
O isolamento — a que Candido nomeia “sentimento de ilha” — é 
sublinhado pela repetição de termos como “a stranger” [“um intruso’] e 
“my strangeness” [“minha condição de intruso”] e pelo reconhecimento do 
narrador de que esperava “chegar a um acordo com aquele navio de que 
não sabia de nada, tripulado por homens sobre quem sabia muito pouco”. 
Neófito na posição de comando e exposto a uma experiência 
extraordinária, o narrador, durante seu turno de vigia, verá “a segurança 
extrema do mar” e a normalidade serem rompidas pela aparição repentina 
do “corpo nu de um homem”. Logo que o resgata, o narrador dá-se conta 
de que “[e]m plena noite, era como se me deparasse com meu próprio 
reflexo nas profundezas de um espelho imenso e sem luz”. Escondido no 
camarote do comandante, Leggatt irá narrar como, em meio a uma terrível 
tempestade e confrontando um capitão pusilânime, havia salvado o 
Sephora de naufrágio. Diante do perigo iminente, o imediato vê testada sua 
capacidade como homem do mar e lhe cabe tomar uma decisão, embora 
para isso tenha acabado por matar um dos marinheiros em uma briga 
porque esse se negara a cooperar: 
 
O mar não estava violento — tinha enlouquecido! É mais ou 
menos assim que imagino o fim do mundo; e um homem até 
pode, uma vez, ter a coragem de encarar a calamidade e ir até o 
fim — mas ser obrigado a enfrentá-la dia após dia — não posso 
acusar ninguém. Só respondi um pouquinho melhor que o resto. 
Mas — eu era um dos oficiais daquela carroça de carvão, afinal... 
(CONRAD, 2015, s. p.) 
 
                                                     
2 Minha tradução.  
3 CONRAD, Joseph. O passageiro secreto. Trad. Sergio Flaksman. São Paulo: Cosac & Naify, 2015. 
Disponível online em: lelivros.love/book (s. p.).  
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Esse ato, em um momento de crise, encontra a compreensão do 
capitão-narrador, cujo estado de tensão psicológica leva-o a quebrar 
algumas normas da rotina marítima. Um clima de intimidade entre ambos 
se instaura imediatamente e, a partir desse momento, a subida a bordo 
desse outro estranho deflagra um processo de identificação que se 
materializará por meio de imagens duplicadas e especulares. Leggatt, o 
desconhecido recolhido, será repetidas vezes referido como “meu duplo” 
pelo narrador, para quem “eu era tanto quanto ele um intruso a bordo”. 
Com um fraseado variável, mais de três dezenas de alusões a esse 
espelhamento se espalham pela narrativa — “meu outro eu”, “meu eu 
secreto”, “meu duplo secreto”, “parceria secreta”, “como uma cópia 
minha”, “meu segundo eu”, etc. —, estabelecendo uma relação de 
semelhança, não necessariamente física, mas moral e circunstancial entre 
os dois homens. Traça-se a partir daí um plano para que Leggatt possa 
alcançar terra firme e escapar à Justiça.   
Ações furtivas, cochichos, ordens insensatas, para perplexidade de 
seus subordinados, tornam o capitão “suspeito de excentricidades ridí-
culas”, sobretudo quando ordena que o navio costeie para “passar o mais 
perto possível da terra” teoricamente em busca do terral (vento que sopra 
da terra para o mar), mas em realidade para deixar Leggatt o mais perto 
possível da costa. O jovem capitão põe em risco o navio a fim de auxiliar 
seu duplo, o qual, por sua vez, involuntariamente salva a embarcação ao 
deixar cair na água o chapéu que irá servir de referência para que o capitão-
narrador emita o comando para o timoneiro realizar a manobra que irá 
conduzir o navio ao largo. Antes, quando o comandante do Sephora viera a 
bordo à procura de Leggatt e afirmara que o imediato não era “nem de 
longe o estilo certo de homem”, o narrador reconhecera nesse juízo uma 
descrição de si mesmo. A necessidade de confirmar sua autoridade diante 
de seus homens, somada à determinação de salvar Leggatt, leva o inseguro 
capitão a correr riscos, apesar dos protestos de sua tripulação: 
 
Então esqueci a partida do intruso secreto, e só me lembrei que 
também era um intruso total a bordo. Não conhecia aquele navio. 
Será que passava? Como devia ser manobrado? (CONRAD, 
2015, s. p.) 
 
Submetido à prova, diante da oportunidade ele age contra o bom 
senso e o código marítimo. Vive o conflito entre a consciência (“era uma 
questão de consciência passar o mais perto possível da terra”) e a infração 
da lei, da mesma forma que Leggatt, a bordo do Sephora. Ao fim e ao cabo, 
sua jornada corresponde a uma iniciação, cujo desfecho faz dele um 
verdadeiro capitão, em pleno domínio do seu ofício e de sua embarcação: 
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Nada ou ninguém em todo o mundo se interporia agora entre 
nós dois, lançando uma sombra que fosse em nosso caminho de 
conhecimento silencioso e afeto sem palavras, a comunhão 
perfeita entre um homem do mar e seu primeiro comando. 
(CONRAD, 2015, s. p.) 
 
À primeira vista um típico relato de aventuras no sudeste asiático, o 
conto é no fundo um estudo psicológico4 sobre a relação de identificação 
que se estabelece entre o narrador e Leggatt, o homem que ele secretamente 
resgata. Encena-se aqui o tema do duplo, do homem dividido, já antes 
explorado por E.T. A. Hoffmann, Edgar Allan Poe, Robert Louis Stevenson 
e Fiódor Dostoiévski, tema que se torna, em Conrad, “uma metáfora da 
sociedade e da humanidade”.5 
Conforme salienta Albert J. Guerard, muitas das histórias de Conrad 
têm como protagonistas “homens inseguros e moralmente isolados que 
encontram e se comprometem com homens ainda mais isolados” 
(GUERARD, 1966, p. 48). Pequeno mundo supostamente a salvo do 
“dessassossego da terra”, o navio flutuante na imensidão é a ilha onde seus 
protagonistas se acham apartados e onde mergulham na “região solitária 
do estresse e do conflito” [“lonely region of stress and strife”] (CONRAD, 
1979, p. 145). É ainda Guerard quem argumenta que “The Secret Sharer” e 
Lord Jim “pertencem aos mesmos mundos ficcional e moral — em seus 
crimes marginais, identificações compassivas, e apreensões introspec-
tivas” (GUERARD, 1966, p. 27).  
Primeiro grande romance impressionista de Conrad, Lord Jim se 
centra igualmente em um dilema humano, que envolve um jovem com 
uma promissora carreira no mar, cujo desejo de se tornar herói começa a 
esboroar quando o navio em que serve sofre uma avaria e principia a fazer 
água. O senso de dever de Jim o leva a tentar avaliar a extensão do estrago 
e pôr os passageiros a salvo nos poucos botes disponíveis. Diante de uma 
tempestade que se aproxima, os oficiais do Patna abandonam o navio, 
entregando os peregrinos muçulmanos que se destinavam a um porto no 
Mar Vermelho a sua própria sorte. Como resultado de seu temor 
compreensível mas infundado de uma catástrofe iminente, que parece 
incapaz de impedir, Jim (segundo capitão) toma a enigmática e repentina 
decisão de pular no bote do capitão. A embarcação acaba por não afundar, 
porém, e Jim tem de enfrentar um inquérito, vindo a perder sua certificação 
por ter transgredido o código dos homens do mar. As consequências 
daquele ato, em condições de total isolamento moral, irão repercutir no 
resto da sua vida.  
                                                     
4 O jovem capitão afirma: “Isso não tem nada de conto de aventura”.  
5 Morton Dauwen Zabel, citado por Antonio Candido (CANDIDO, 1971, nota 5, p. 75).  
LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 30 | P. 127-139 | JUL/DEZ 2019 
 
132 | E N S A I O S :  ANTONIO CANDIDO E A LITERATURA  
Depois dos quatro primeiros capítulos narrados de modo objetivo, 
em terceira pessoa, o relato da história de Jim e do incidente do Patna será 
assumido pelo Capitão Charles Marlow que, ao assistir ao inquérito, se 
interessa por Jim e irá buscar compulsivamente recompor os fatos. Ele 
passa, assim, a desempenhar o papel de filtro e intérprete da maior parte 
da narrativa para o leitor. Perante seus ouvintes, ele se pergunta sobre as 
razões que o haviam motivado a “elucidar os pormenores de um deplorá-
vel incidente” (CONRAD, 1982, p. 40) e cogita que “talvez desejasse 
inconscientemente encontrar [...] a explicação misericordiosa, a sombra de 
uma escusa convincente” (CONRAD, 1982, p. 40) para as ações de Jim, 
concluindo que: 
 
Bem vejo agora que eu esperava o impossível, que afrontava o 
mais obstinado fantasma da imaginação humana, a dúvida 
inquieta que sobe como um nevoeiro, que rói em segredo como 
um verme, que é mais enregelante que uma certeza de morte — 
a dúvida do poder soberano que comporta uma linha fixa de 
conduta.  (CONRAD, 1982, p. 40) 
 
Diferentemente do ponto de vista subjetivo de um narrador-
protagonista e da narrativa linear de “The Secret Sharer” mas igualmente 
pondo em cena uma personagem diante da falibilidade e de um ato com 
consequências psicológicas e morais, Lord Jim combina técnicas narrativas 
tais como o uso do tempo, a justaposição temática (por exemplo, em dois 
episódios sequenciais), a progressão de efeito e a decifração simbólica à 
perspectiva de um narrador-testemunha. Trata-se de procedimentos bem 
mais complexos, postos a serviço de uma narração que elege como temas 
“a coragem, a vulnerabilidade especial do indivíduo imaginativo, e a 
relação entre atitudes públicas e privadas” (WATT, 1981, p. 281). Como 
peças de um quebra-cabeças, Marlow recolhe fontes e uma série de 
depoimentos por parte de informantes, a fim de sondar “o porquê 
fundamental” (CONRAD, 1982, p. 44) dos enigmas morais envolvidos na 
história de Jim e desvendar algo do mundo subjetivo dele.  
Narrativa oral que Marlow compartilha com seus ouvintes durante 
um jantar dez anos após o incidente com o Patna, na primeira parte o 
romance se caracteriza pelo método digressivo e por descontinuidades que 
resultam do recurso à analepse e à prolepse sutilmente mobilizadas para 
criar, nas palavras de Ian Watt, “um efeito de densa particularidade 
impressionista em um fragmentado mas vívido presente” (WATT, 1981, p. 
300) no processo de reconstituição do sentido do ato de Jim. Nos capítulos 
centrais (de 20 a 35), que constituem a segunda parte, tudo impulsiona a 
narrativa em direção ao final, agora por meio da progressão de efeito nas 
cenas protagonizadas por Marlow e Stein, com a aceleração do ritmo, 
incidentes empolgantes e repletos de perigos, e um cenário (o 
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assentamento de Patusan) ainda mais remoto.  Os capítulos finais (de 36 
até 45) contêm o relato escrito de Marlow acerca dos derradeiros 
acontecimentos que culminaram na morte de Jim.  
Iludido pelo sonho de um feito heroico — “De seu posto, ele olhava 
muita vez com o desprezo do homem destinado a brilhar no meio dos 
perigos, [...]” (CONRAD, 1982, p. 12) —, Jim vive o dilema humano de ter 
de enfrentar as consequências de um ato irreparável (a traição ao código 
de solidariedade)6 e a busca de reabilitação, aparentemente possível 
quando lhe é oferecida uma segunda chance, em Patusan. A figura que 
emerge dessa experiência, no entanto, permanece envolta na névoa: a 
recorrência de imagens como bruma, nevoeiro, nebulosidade, véu, que 
impedem uma visão nítida a respeito da personagem e dos aconteci-
mentos; o modo de construção da narrativa, que põe em cena um narrador-
testemunha que precisa juntar as peças do enigma e é o filtro, ou mediação, 
entre o leitor e Jim; o método impressionista; a incerteza e a provisoriedade 
que decorrem da “ausência de uma verdade final” (WATT, 1981, p. 330).   
De fato, Lord Jim aprofunda a visão conradiana do homem 
fragmentado ao explorar a técnica do estilhaçamento, que se materializa 
na multiplicação dos pontos de vista, dentre os quais Charles Marlow é 
apenas uma das vozes — o que põe em xeque a própria versão dos fatos 
envolvendo Jim que ele nos apresenta —, um complexo jogo temporal que 
embaralha a ordem do relato, episódios interrompidos ou encaixados, a 
duplicação Jim–Marlow e Jim–Brierly, todos elementos estruturais da 
narrativa mobilizados com a finalidade de perscrutar a natureza do mal e 
os abismos que habitam o mundo e a alma do homem.  
“Catástrofe e sobrevivência” é mais um ensaio modelar, no qual os 
movimentos do crítico abrem possibilidades para a leitura de outra obra 
central de Conrad, na qual encontraremos uma exposição problemática do 
encontro desigual e assimétrico entre culturas e entre experiências histó-
ricas distintas. O tratamento por Conrad da alteridade radical da vida 
colonial, da exploração e do sofrimento coloniais resultou na ampliação 
dos horizontes do romance e na incorporação de novos tipos de experi-
ência a ele. Conrad se empenhou em dar sua própria resposta literária à 
crise da comunidade, que se aprofundara ainda mais com o avanço do 
individualismo capitalista, o que tornava o ponto de vista um problema 
nodal na sua obra. Em Heart of Darkness (1899), em vez do estilhaçamento 
em diversas perspectivas, versões e vozes diferentes, como em Lord Jim 
(1900) e Nostromo (1904), a narrativa se organiza em torno da consciência 
de Marlow. Tanto em um caso como no outro, a técnica do romancista 
buscava expressar a multiplicidade de impressões que tomam de assalto o 
                                                     
6 Guerard anota: “[...] quase todo mundo pulou de algum Patna e a maioria de nós fomos 
obrigados a continuar vivendo, desesperada ou silenciosamente empenhados em conciliar o que 
somos com o que gostaríamos de ser”. (GUERARD, 1966, p. 127) 
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homem moderno e mostrar que a realidade não é uma totalidade coerente, 
mas uma constelação de percepções fugazes e atomizadas. A escolha do 
impressionismo como seu procedimento estilístico principal implicava, em 
última instância, uma tentativa de equilibrar dois impulsos divergentes e 
contraditórios — a fragmentação da vida e o esforço de imobilizá-la, a fim 
de procurar compreender seu sentido. 
A viagem de Conrad ao Congo, como capitão de um vapor da 
Société Anonyme Belge pour le Commerce du Haut-Congo, forneceu os 
materiais para Heart of Darkness, o qual se centra na narrativa da expedição 
de Marlow ao coração do Congo Belga para resgatar o agente Kurtz e levá-
lo de volta à Europa. Enquanto todos os argumentos que sustentavam a 
ideia da expansão colonial são testados, o relato indireto e oblíquo de 
Marlow sugere a absoluta impossibilidade de entender sua experiência. 
Adorno nos ensinou que “não se pode mais narrar, embora a forma do 
romance exija a narração” (ADORNO, 2003, p. 55). Assim, Marlow deve 
narrar, não importa quão labiríntica ou opaca sua narrativa venha a ser. A 
voz que nos fala de dentro da escuridão não nos permite ver com clareza; 
tampouco pode explicar inteiramente a natureza de sua aventura no 
coração das trevas. Não obstante, a fratura entre as alegações dos poderes 
europeus e as realidades que Marlow descobre na África emerge de seu 
relato, expondo a crueldade e a violência da missão civilizatória europeia 
naquela parte do mundo. Os nativos africanos nunca têm voz, em Heart of 
Darkness, e as descrições ou comentários que Marlow faz deles são eivados 
de preconceito e distorções. No entanto, as consequências terríveis do 
empreendimento colonial tanto para os colonizadores quanto para os 
colonizados falam por si mesmas e encontram uma voz na narrativa de 
Conrad. A consciência histórica de Conrad se reflete na complexa constru-
ção de um ponto de vista, na sua percepção da impossibilidade de recriar 
uma comunidade de destino e no despedaçamento de qualquer ideia de 
inteireza em um mundo apresentado à consciência como fragmentário e 
inapreensível. Além disso, sua narrativa parece contestar qualquer ideia 
ou justificativa de um projeto colonial ilustrado, seja inglês, seja europeu. 
A voz incorpórea que nos fala do estuário do rio Tâmisa, onde “o 
mar e o céu fundiam-se sem solda aparente” (CONRAD, 2008, p. 9) é talvez 
uma das mais emblemáticas materializações dos problemas de que trata 
Antonio Candido em seu ensaio. Toda e qualquer ancoragem é posta em 
questão nessa narrativa de um marinheiro errante cuja vida, rotina e sub-
sistência se vinculam ao mar, que é sua casa. Sua viagem ao coração da 
África lhe proporciona uma experiência pessoal e ética que, apesar de sua 
tentativa de dar-lhe forma narrativa, ele não pode realmente compartilhar 
com seus companheiros marujos, por causa da natureza do que viu e teste-
munhou. O Congo, a única área não reivindicada pelos principais poderes 
coloniais europeus, e sua exploração pelo Rei Leopoldo II evidenciam a 
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crueldade do avanço colonial e foram escolhidos por Conrad para expor os 
horrores e as consequências funestas envolvidas na empresa imperial dos 
colonizadores brancos. A discrepância brutal entre o ideal colonizador 
(que Conrad abraçava) e a realidade da colonização se encarnam em Kurtz, 
cujo poder, combinado com a falta de controle eficaz sobre ele, torna-se um 
convite declarado para todo tipo de violência e abuso.  
Na verdade, Heart of Darkness põe em xeque os argumentos que 
davam sustentação à ideia de expansão colonial. Os homens que tinham 
“singrado a vazante daquele rio [Tâmisa] rumo aos mistérios de uma terra 
desconhecida” para ir atrás de seus sonhos, “à caça do ouro ou perse-
guindo a fama, [...] levando a espada e muitas vezes a tocha”, e para disse-
minar “a semente de comunidades de nações, os germes de impérios” 
(CONRAD, 2008, p. 11) acreditavam ser os portadores da luz do saber e da 
civilização até os confins da terra. Heart of Darkness dá a ver, porém, que a 
civilização não é uma condição normal e estável, mas apenas uma breve 
interrupção do princípio costumeiro das trevas — “vivemos no fulgor trê-
mulo do bruxuleio” (CONRAD, 2008, p. 13) —, a mesma escuridão com 
que se confrontaram os primeiros colonizadores romanos na Grã-Bretanha, 
quando ali aportaram pela primeira vez em tempos muito antigos.  A 
Inglaterra também foi “um fim do mundo, um mar cor de chumbo”, uma 
selva, com “frio, bruma, tempestades, doença, exílio e morte — a morte à 
espreita no ar, na água, nas matas” (Conrad, 2008, p. 13). Seja no passado 
longínquo, ou no seu próprio presente, Marlow se dá conta de que não há 
orgulho no uso da força bruta, que é apenas “um acidente produzido pela 
fraqueza” alheia (CONRAD, 2008, p. 14).  
Somente alguém que olhou para o abismo e enfrentou a tentação 
pelo contato com Kurtz e suas escolhas, e a deterioração moral que elas 
implicam, seria capaz de reconhecer como “horror” “o fascínio da 
abominação” (CONRAD, 2008, p. 14) e o sentido pleno do relato de Kurtz 
a respeito de sua própria experiência. Marlow parece entrever que a racio-
nalidade da ordem capitalista, que pretende justificar a sujeição de outras 
terras e povos, não oculta seus aspectos mais irracionais e suas conse-
quências fatais para todos. A mesma suspeita do progresso e dos interesses 
materiais que informará Nostromo mais tarde se pode ouvir nas palavras 
de Marlow, o qual, retrospectivamente, toma consciência das armadilhas 
contidas em comprometer-se com os projetos de grandeza imperial e de 
seus falsos pretextos humanistas. Porém, o próprio Marlow é um homem 
de posições muito mais dúbias e ambíguas do que pode parecer à primeira 
vista. A distância irônica que Conrad estabelece em relação a ele, a não-
confiabilidade característica dos narradores em primeira pessoa, deveriam 
nos advertir contra tomar as afirmações e conclusões de Marlow pelo seu 
valor nominal. Seu relato, a bem da verdade, é cravado de inconsistências 
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e discrepâncias e, pode-se sugerir, ainda em outra perspectiva, que a sua 
foi uma viagem para o coração dos escuros do ser humano.   
Como um homem de seu tempo, Marlow exibe todas os preconceitos 
dos europeus brancos no seu tratamento dos negros. O discurso do im-
pério está entranhado na sua retórica, a qual responde pela imagem degra-
dante que ele desenha dos africanos que encontra durante sua viagem, e 
pela linguagem pejorativa que usa para se referir a eles. Embora em Heart 
of Darkness os africanos não sejam escravizados, nem o tráfico negreiro 
esteja no centro dos interesses materiais em jogo ali, mas sim a exploração 
do marfim, é ainda o papel da Europa no Atlântico Sul e em sua economia 
que percorre a narrativa de Marlow sobre sua jornada rio acima. A noite 
que desce ao final de seu relato e a referência ao “curso de água sereno que 
leva aos rincões mais distantes da terra” (CONRAD, 2008, p. 121) traçam 
paralelos suficientes entre os dois rios (o Tâmisa e o Congo), entre a Europa 
e a África, e entre o passado e o presente, para nos permitir interpretar sim-
bolicamente os diversos sentidos da escuridão que recai sobre a embar-
cação Nellie. Como sugeriu Albert Guerard, as trevas da selva congolesa, 
as trevas da colonização belga e as trevas insondáveis no interior de cada 
ser humano coalescem nas linhas finais do romance de Conrad.    
Esses breves apontamentos sobre Heart of Darkess possibilitam 
retomar os aportes de Antonio Candido a fim de reiterar sua efetividade 
também para a compreensão dessa outra obra do escritor. Ali, se repõem 
os temas que Candido recorta nos textos que examina em seu ensaio: o 
isolamento físico e moral de Marlow é notório, em uma experiência cujo 
sentido não se explicita e que todo o tempo envolve questões éticas caras a 
Conrad. Seu ilhamento se constata na atipicidade da personagem, como 
homem do mar, no confronto com as atrocidades perpetradas por aquele 
que deveria personificar todo o ideal civilizatório europeu. Kurtz, o poeta, 
o pintor, aquele para cuja criação toda a Europa contribuíra, enlouquece, 
movido pelo desejo de lucro e pela desmedida “na gratificação das suas 
várias paixões”. Kurtz é aquele que encarna, ao mesmo tempo, o homem 
íntegro, de sentimentos nobres, e o homem assaltado por impulsos 
obscuros, que transgride e se desumaniza quando se apresenta a ocasião. 
O encontro decisivo com Kurtz e, em última instância, com o Mal põe 
Marlow diante de uma projeção, daquele que também ele poderia vir a ser.  
Diante da “escolha de pesadelos” (CONRAD, 2008, p. 99) — entre a 
exploração e a violência perpetradas pela Companhia ou a loucura de 
Kurtz —, isto é, diante do abominável e da selvageria, Marlow contempla 
o abismo, a um passo do esfacelamento. Trata-se de seres em crise, homens 
divididos e surpreendidos perante escolhas cujos desdobramentos estão 
no plano da moral e da ética.  
Enganosos são o aspecto ascético que lembra um ídolo e a postura 
de Buda atribuídos a Marlow, os quais podem induzir-nos a imaginar que 
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ele é portador de ensinamentos e verdades, que sua narrativa irá desvelar.  
Se é possível dar uma ideia da malignidade, da truculência, da pilhagem, 
como, entretanto, narrar o horror? Como dar sentido a uma experiência 
que não cabe em palavras? Nada mais distante aqui da figura do narrador 
tradicional, o marinheiro comerciante cuja narrativa comporta um saber 
transmissível (BENJAMIN, 1985). Marlow é o indivíduo isolado a que se 
refere Walter Benjamin, cuja rememoração, a bordo da ilha flutuante 
ancorada no estuário do Tâmisa, malogra em iluminar para seus ouvintes 
algum sentido para a experiência vivida.   
Sua narrativa, carregada de tensão dramática, é vazada em 
linguagem impressionista, marcada pelo jogo entre claro e escuro e reco-
berta, assim como a paisagem africana, de uma névoa permanente, que 
tudo encobre. Lançando mão de uma técnica que Ian Watt definiu como 
“delayed decoding” (decodificação diferida) (WATT, 1981), a narração se 
alonga, retarda explicações, envolve cenas em denso nevoeiro, joga 
sombras sobre seus personagens, dilui contornos, apaga referências, quer-
se indecifrável. O tratamento descritivo opera por sugestão e faz valer a 
advertência do Diretor de que Marlow não era como os outros homens do 
mar, cujos relatos “têm uma simplicidade direta cujo significado total cabe 
na casca de meia noz”. Marlow, ao contrário, é um narrador atípico: 
 
[...] para ele o significado de um episódio não residia no seu 
miolo, como um caroço, mas do lado de fora, envolvendo a 
narrativa que o expõe só como um brilho tênue que provoca um 
certo ofuscamento, à semelhança de um desses halos de bruma 
que às vezes se tornam visíveis graças à luz espectral da lua. 
(CONRAD, 2008, p. 12)  
 
Marlow é simultaneamente sujeito e objeto de sua história. O que diz 
não é sopesado com lucidez, mas soa aleatório e perplexo, deixando con-
tradições sem resolução e permitindo que elementos menos conscientes 
venham à tona, na sua tentativa de dar sentido às suas percepções. O mé-
todo narrativo de Conrad cria uma clivagem entre o narrador e seus ouvin-
tes, a qual expõe a dificuldade de Marlow de contar toda a história. A 
prática impressionista atrasa a ação e Marlow, como consciência central do 
relato, substitui ações por impressões e reflexão, mesclando análise à nar-
rativa de uma experiência real vivida. A dificuldade crescente de simular 
verdades “universais” leva Conrad à desintegração dos métodos realistas, 
predominantes no romance do século XIX. Dissolve-se a visão realista da 
vida cotidiana, e a representação se torna problemática, oblíqua, indireta.  
Enquanto “aventura” e “exotismo” pareceriam ser, à primeira vista, 
o material que organiza o romance de Conrad, e Antonio Candido chama 
atenção para a importância desses elementos da arte conradiana, a análise 
do crítico irá escavar suas camadas subjacentes e o que se oculta por trás 
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do aparente exotismo, do “tratamento descritivo” e da “elaboração impres-
sionista” de suas narrativas. Do breve artigo de 1957 iria resultar, alguns 
anos depois, uma leitura aguda das questões de conteúdo e forma da 
produção do escritor.   
Na versão desenvolvida em Tese e antítese, a “aventura” e o 
“exotismo”, escolhas lexicais de Antonio Candido para intitular o artigo 
para o Suplemento Literário, foram substituídas por “Catástrofe e 
Sobrevivência”, com o acréscimo de uma epígrafe que reproduz dois 
versos de Murilo Mendes: “Para a catástrofe, em busca /Da sobrevivência, 
nascemos”. Publicado em primeira edição no ano de 1964, o livro de 
Candido teve mais duas edições em 1971 e 1978. Diante dessas datas, a 
mudança do título do ensaio não parece casual. Tratava-se, sugestiva e 
indiretamente, de pensar, pelo viés dos textos literários analisados, ques-
tões prementes do seu próprio presente histórico, durante os quais as no-
ções de catástrofe e de sobrevivência se tornavam nodais para, no caso da 
primeira, definir o momento que se vivia, com o golpe de 64, e, da segunda, 
lançar uma palavra de ordem crucial para os opositores da ditadura. A 
catástrofe do empreendimento colonial, na obra de Conrad, e as escolhas 
éticas que ela exigia de todos os envolvidos permitiam, ainda que sugestiva 
e indiretamente, fornecer elementos para refletir sobre essa outra catástrofe 
que se abatia sobre os brasileiros naquele momento histórico. Eram tam-
bém eles homens surpreendidos pelo que Candido denomina a “ocasião”, 
que viria a exigir deles escolhas de ordem política, mas também moral e 
ética. O crítico expõe com clareza e objetividade como “concepção e técnica 
se fundem intimamente” (CANDIDO, 1971, p. 91) nas diversas narrativas 
que analisa, assim como aponta a necessidade imperiosa e urgente de 
resistir e sobreviver ao Mal, ao abominável, que se impõe às personagens 
conradianas, sob pena de perda da integridade e de divisão do ser.  
Se a tração crítica desse ensaio é indiscutível, arrisco a sugerir que 
ele representa ainda, mesmo que de modo discreto à maneira de seu autor, 
uma intervenção e um posicionamento diante da ocasião, valendo-me de 
um de seus termos. Tratava-se de dar voz à experiência concreta do crítico 






                                                     
7 Nota de rodapé: quando escolhi tratar desse texto, no mês de agosto de 2018, não imaginei que os 
dois termos que dão título ao ensaio de Antonio Candido passariam também a descrever nosso 
presente e exigir de nós, mais uma vez, a capacidade de sobrevivência. Sequer suspeitei da sua 
assustadora, estarrecedora atualidade.  
 
LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 30 | P. 127-139 | JUL/DEZ 2019 
 
139 | E N S A I O S :  ANTONIO CANDIDO E A LITERATURA  
Referências bibliográficas 
 
ADORNO, Theodor W. “Posição do narrador no romance 
contemporâneo”. In: Notas de literatura I. Trad. Jorge de Almeida. São 
Paulo: Duas cidades; Ed. 34, 2003, p. 55-63. [The Position of the Narrator in 
the Contemporary Novel. In: Notes to Literature. Trans. Shierry Weber 
Nicholsen. New York: Columbia University Press, 1991, v. 1, p. 30-6]. 
CANDIDO, Antonio. “Catástrofe e sobrevivência”. Tese e antítese. 2a. ed. 
São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1971, p. 59-93. 
BENJAMIN, Walter. “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai 
Leskov”. Obras escolhidas. Magia e técnica, arte e política. Trad. Sergio Paulo 
Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 197-221. 
CONRAD, Joseph. Coração das trevas. Trad. Sergio Flaksman. São Paulo: 
Companhia das letras, 2008.  
CONRAD, Joseph. Lord Jim. Trad. Mário Quintana. São Paulo: Abril 
cultural, 1982.  
CONRAD, Joseph. O passageiro secreto. Trad. Sergio Flaksman. São Paulo: 
Cosac & Naify, 2015. 
CONRAD, Joseph. “Preface”. In: The Nigger of the ‘Narcissus’. New York: 
W. W. Norton, 1979, p. 145-48. 
CONRAD, Joseph. “The Secret Sharer”. In: CHATMAN, Seymour. Reading 
Narrative Fiction. New York: Macmillan, 1993, p. 388-415. 
GUERARD, Albert J. Conrad the Novelist. Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press, 1966. 
WATT, Ian. Conrad in the Nineteenth Century. Los Angeles: University of 
California Press, 1981. 
WATT, Ian. “The Secret Sharer”: introduction. Essays on Conrad. 








Sandra Guardini Vasconcelos é professora titular de Literaturas de Língua Inglesa da 
Universidade de São Paulo. Autora de Puras Misturas (1997), Dez Lições sobre o Romance Inglês do 
Século XVIII (2002) e A Formação do Romance Inglês: ensaios teóricos (2007), que recebeu o Prêmio 
Jabuti 2008 na categoria Teoria /Crítica Literária. Participou dos Projetos Temáticos FAPESP 
"Caminhos do romance no Brasil: séculos XVIII e XIX" (2004-7) e "A circulação transatlântica dos 
impressos: a globalização da cultura no século XIX" (2011-15); coordenou o projeto "Deslo-
camentos, descentramentos: romances sem fronteiras" (AP-R /SPRINT-FAPESP), desenvolvido 
com pesquisadores da Universidade de Warwick. Atualmente, coordena o Laboratório de 
Estudos do Romance e o projeto "The Global Novel", com professores da Universidade de Surrey. 
É curadora do Fundo João Guimarães Rosa (IEB-USP) e pesquisadora 1A do CNPq. Contato: 
sgtvasco@usp.br 
